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First, we take Granada
[ PREFACIO A ESTA EDICION |

... siempre se elogiaba lo exdtico cuando se trataba

de ocultar el trasfondo social y econémico de un pats.

Cuanto mds extraria y misteriosamente se presentaba un pais
mayores eran la injusticia, la pobreza, la miseria; cuanto mds
brillantes sus turisticas tarjetas postales,

mayor era el fermento de la agitacion.

Peter Weiss, La estética de la resistencia

1. Historia de un panfleto

Por tercera vez —y espero que ultima— vuelvo a pre-
sentar este retablillo de la devastacién de Granada, que ha
tenido recorridos algo extrafios. Puesto ante el compromiso
de escribir esta presentacién, prefiero hacer inventario de
esos recorridos y esas extrafiezas, antes que empezar a repa-
sar uno por uno los numerosos aspectos del texto que han
quedado desfasados, superados por la delirante escalada de
los acontecimientos.

El Retablo debe su existencia en primer lugar a un amigo,
el artista y docente Valeriano Lépez. Yo habia asistido a sus
clases de Teoria de la Imagen en un fugaz paso por la Escuela
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de Arte de Granada, alla por 2002-2003. Como alumno fui
un desastre y nunca terminé el ciclo de fotografia en que
me habia matriculado, pero a Valeriano le hacian gracia los
textos que yo escribia para mis trabajos de clase.

Por aquella misma época, Valeriano desarrollaba una
tarea artistica de subversion de la iconografia granaina, que
culming en abril de 2006 en una explosicion celebrada en el
palacio de los Condes de Gabia bajo el elocuente titulo de
Granada de mano. Buscando conectar la practica artistica con
la docente, Valeriano habia embarcado a sus alumnos en un
proyecto para Metrdpolis, el veterano programa de La 2 sobre
tendencias culturales contemporéneas. La idea era que los
estudiantes realizaran una serie de piezas audiovisuales con
la ciudad de Granada como tema comun. Con ello se prolon-
gaba la onda expansiva de Granada de mano, y se invitaba a
los participantes a posicionarse frente a la ciudad que se les
ofrecia como un banal parque temético’. Corria el afio 2005
y —aunque yo ya apenas pisaba la Escuela— Valeriano me
pidi6 un texto que funcionara como hilo conductor para ese

1 En 2014, Valeriano volvié a reunir a alumnos, artistas, académicos

y disidentes varios en la investigacién creativa Capital y Terrufio, que
exploraba criticamente la marca Granada y sus derivaciones, dando
lugar a una exposicién en el palacio de los Condes de Gabia y a un
libro publicado por la editorial TRN-Ciengramos. Posteriormente,
Valeriano desguazé todos los tépicos lorquianos con su corrosiva
exposicién NADIVLO ET ON SONISESA SUT (instalada en la Huerta de
San Vicente entre octubre de 2019 y enero de 2020). Ademas, su
inclasificable film de 2020 Juana la Lorca ha provocado la ira de cuan-
tos preferirian dejar a Federico en el armario.
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trabajo, facilitando una perspectiva unitaria a los alumnos
participantes.

Ese texto es el Retablo de la devastacion, que se escribié
bajo un encargo formal de la Fundacién Robles Pozo (depen-
diente de la Escuela de Arte). Se firmé para ello un contrato
y me pagaron nada menos que 500 euros, mas que el salario
mensual que yo ganaba en Telepizza por aquel entonces.
Me tomé en serio la tarea, y me enorgullece decir que mi
escrito gust6 a todo el mundo, profesores y alumnos. Estos
ultimos interpretaron el Retablo a su aire, realizando una
serie de brillantes piezas audiovisuales sobre los diversos
temas que el texto proponia. Esas piezas se agruparon bajo
el titulo comun de EnGRANAje y se emitieron en Metrépolis
el 12 de junio de 2006.

Ya a comienzos de 2007, la Fundacién Robles Pozo
edit6é un DVD con esos videos, cuyo libreto contenia el texto
escrito por mi. Esa fue la primera edicién del Retablo de la
devastacion, con un disefio espectacular que no facilitaba la
lectura del texto, pero sin duda honraba su espiritu punk.
Esta cuidada edicién, con deposito legal GR-508/07, tenia
la enorme ventaja de incluir la parte audiovisual, pero no se
distribuia comercialmente, motivo por el cual carece de ISBN.
No recuerdo de cuantos ejemplares constaba —en cualquier
caso, varios centenares—, pero a veces es avistada en alguna
libreria de segunda mano de Granada.

Ese fue el origen del Retablo, que se present6 publica-
mente en la Escuela de Arte una tarde de 2007. Algin tiempo
después abandoné Granada, con bastante mas pena que glo-
ria, tras haberla habitado durante 25 afios de los 28 que

| XU |
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tenia. Pero pasado un tiempo mis compafieras de la Biblio-
teca Social Hnos. Quero [BSHQ] se pusieron en contacto con-
migo: consideraban que el Retablo seguia teniendo interés,
y me proponian reeditarlo y ponerlo en circulacién con el
formato de un folleto, mas 4gil que el de la edicién original
de la Fundacién Robles Pozo. Me pareci6 una buena idea, e
intentando hacer balance de los afios transcurridos desde
que escribiera el texto original me puse a escribir una pre-
sentacién fechada en 2009. Esa presentacion se cefifa mucho
a acontecimientos puntuales de aquellos afios, y debido a ello
ha envejecido bastante peor que el propio Retablo. Por ese
motivo, y para evitar un «aparato» excesivo, hemos decidido
no incluirla en esta edicién.

Frente a la edicién de la Fundacién Robles Pozo, la de la
BSHQ era mucho mais facil de distribuir, pero tenia a su vez
un gran inconveniente: no podia incluir las piezas audiovi-
suales de EnGRANAje, el proyecto hermano (y aun mellizo)
del Retablo. Por este motivo, el texto ha tenido durante afios
una existencia independiente de los videos que habian sido,
precisamente, su razén de ser. Al tiempo que prepariba-
mos esta edicién hemos intentado subsanar esta carencia,
subiendo a la red EnGRANAje y otros videos que quedaron
fuera de la emisién de Metrdpolis. Estos trabajos son por fin
accesibles en el enlace www.vimeo.com/engranaje, y a mi
parecer no han perdido nada de la frescura e irreverencia
que tenian en 2006.

Desde la BSHQ se realizaron dos tiradas, de varios cen-
tenares de ejemplares cada una. Se distinguen entre si en
que la primera tiene un formato cuadrado, y la segunda lo
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tiene rectangular. Ambas carecen de ISBN, porque estaban
concebidas como un puro material de pelea. En efecto, en
aquellas tiradas el Retablo encontr6 su verdadera vocacién:
la de ser un panfleto, en el mejor sentido del término. Un
panfleto de intervencién directa, para inspirar a la gente que
en Granada se batia el cobre en distintos frentes sociales, y
erosionar al mismo tiempo los discursos dominantes sobre la
ciudad. Con un precio de apenas dos euros, sus escasos bene-
ficios sirvieron —como servirdn los no menos escasos de
esta ediciéon— para financiar el mantenimiento de la BSHQ.

Para nuestra sorpresa, aquella edicién llegé a un publico
més amplio que el previsto inicialmente. Interesé a mucha
gente fuera de los reducidos limites de nuestro entorno
politico, y encontré numerosos lectores inesperados. Ha
llegado a ser citado en diferentes tesis doctorales, otro des-
tino extrafio para un texto que no podria haber sido escrito y
difundido mas lejos de cualquier intencionalidad académica.
Expresiones como «fibrica lorquiana» cobraron vida propia
y empezaron a circular a su aire en medios de comunica-
cién y otros dmbitos. El Retablo se convirtié en una espe-
cie de texto de culto en Granada: no estaba disponible en
internet, pasaba de mano en mano o se adquiria en oscuros
ambientes underground (o eso debi6 parecerle a mas de uno).
Pocos conocian al autor, que estaba ausente de Granada y
no parecia (ni parece) dispuesto a volver... Reconozco que
me ha divertido durante afios esta condicién subterrdnea
—casi como un manifiesto para iniciados— que adquirié el
Retablo de forma completamente imprevista. Sin embargo,
viendo que aun persiste cierto interés en él, hemos decidido

| X |
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sacarlo de ese limbo y permitirle por fin tener una vida —o
una muerte— «normal», con ISBN y difusién en internet.

¢Qué motivo este interés en el Retablo? ;Realmente lo
merecia? ;No ha quedado del todo obsoleto? Mas de una vez
me he hecho estas preguntas. Ciertamente, el texto adelan-
taba cuestiones que pocos afios después pasaron a primer
plano, y lo hacia en un momento en que a nadie parecian
preocuparle: la «<memoria histérica» —que atn no tenia ese
nombre—, las transformaciones urbanas o los efectos socia-
les de la creciente mercantilizacién de la ensefianza. En ese
sentido, creo que logré captar un cierto «espiritu de época»
que se avecinaba. Si el Retablo ha mantenido su interés, ha
sido precisamente en la medida en que los temas que tocaba
han ganado espacio en el debate publico.

Dudo, no obstante, que esta capacidad de anticipacién
fuera mérito mio. O no s6lo mio: esos temas estaban presen-
tes en las organizaciones y movimientos sociales en los que
yo militaba, y me resulté natural retomarlos y desarrollarlos
a mi manera. En aquellos afios la BSHQ, en concreto, fue
el punto de entrada en Granada de muchas temadticas que
después se han difundido en todos los ambitos. Para el caso
que nos ocupa, la ya mencionada «memoria histérica»® o
una renovada preocupacién sobre el urbanismo, sobre las

2 Empezando ya por el mismo nombre que dimos al local, el de unos

resistentes antifascistas de coraje suicida a los que nadie, excepto
nosotros y su familia, recordaba en aquel afio 2003. Pero esa es otra
historia.
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transformaciones de la ciudad en general y de Granada en
particular®.

El excelente fondo bibliogrifico de la BSHQ también
aport6 la mayor parte de los materiales histéricos y teéricos
que, de forma un tanto cadtica, cimientan el Retablo. Des-
tacadamente, las Tesis sobre filosofia de la historia de Walter
Benjamin, que me traje a mi terreno echindole bastante
morro. También los analisis del llamado operaismo italiano
sobre las transformaciones del capitalismo contempora-
neo: ni siquiera hoy sé qué extrafia asociacién de ideas me
hizo conectar a Garcia Lorca con el concepto de «postfor-
dismo». Por tltimo, tendria que mencionar los escritos de
Guy Debord y la Internacional Situacionista, a los que mi
generacién de militantes dio —para qué engafiarnos— un
crédito muy excesivo. Tres marxismos heterodoxos, como
puede verse, con el espiritu antiautoritario como tnico deno-
minador comun.

Por otra parte, el Retablo refleja las luchas y resisten-
cias vecinales contra la reestructuracién neoliberal de las
ciudades. Esa onda nos llegaba desde Barcelona, siempre
combativa, con sus okupaciones firmemente arraigadas al
territorio y sus batallas ejemplares como la del Forat de la

3 Un pasaje del Retablo que hoy me hace sonreir es aquel en que me

sentia obligado a explicar qué significa el término «gentrificacién»,
que hoy es un lugar comun incluso para una disciplina tan devaluada
como el periodismo.

| XV |
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Vergonya®*. También desde Sevilla, donde un movimiento tan
alegre como luchador defendia en aquellos afios la Casa del
Pumarejo y montaba El gran pollo de la Alameda® rebelde. En
Granada tuvo su maxima expresion en la resistencia numan-
tina de la «Casa del Aire», de la cual yo era un vecino mas en
la época en que escribi el Retablo. En el viejo caserdn de las
albaicineras calles Zenete y Beteta naci6 a destiempo una
terca determinacién de resistir a la violencia inmobiliaria®.
De alguna forma, esa voluntad de resistencia se trasladé al
texto, que no en vano fue escrito entre sus paredes. Asi, hay
que entender el Retablo como un eco de luchas y esfuerzos
colectivos, que adelantaban preocupaciones que muy pronto
iban a generalizarse.

Otro elemento del Retablo que despertoé el interés de
muchos lectores granadinos fue su analisis radical de fené-
menos cercanos, desde el botelléon hasta la pastelizacién de
los edificios histéricos. Al conectarlos con dindmicas mucho
mas amplias, el Retablo aportaba una perspectiva sobre esas
cuestiones que, correcta o no, era en aquel momento abso-
lutamente novedosa. El texto incidia también en cuestiones
locales que siguen y seran siendo heridas abiertas —desde las

4 Véase el documental de Falconetti Pefia, El Forat (2004), de libre
acceso en internet.

Titulo de un imprescindible libro coral sobre las luchas sociales sevi-
llanas desde la Transicién hasta principios de la década del 2000. Dis-
ponible en pdf en https://www.nodo50.org/granpollodelaalameda/
Véase AAVV: La Casa del Aire para sus vecinos. Una historia de lucha
contra la especulacion inmobiliaria. Ed. Grupo de Estudios Antropo-
légicos La Corrala, 2016.
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relativas a Garcia Lorca hasta la triste suerte del Albaicin—,
y supongo que ello también atrajo la atencién de los lectores.

Por ultimo, es evidente que el 15M generd un contexto
favorable alalectura y difusién de un texto como este, pues
aquella contradictoria primavera de las plazas de 2011 pro-
dujo —y no es poco— un importante deshielo ideolégico.
Resulta dificil, para las nuevas generaciones politicas naci-
das del 15M y el 8M, concebir siquiera el clima —politico,
ideolégico, cultural— previo a aquella fecha. El asfixiante
grado de consenso establecido por derechas e izquierdas en
torno a un Estado de cosas sacralizado bajo el nombre de
«democracia» (eufemismo de obediencia ciega a los dicta-
dos del capital, reverencia a la corona y adoracién del voto
como ritual vacio de contenido); la ausencia casi absoluta
de voces criticas en la cultura y el debate publico; la escasez
de materiales tedricos e histéricos que permitieran situarse
minimamente; el silenciamiento sistematico de cualquier
punto de vista alternativo, o su falseamiento y criminali-
zacion cuando pese a todo conseguia emerger; el ladrillo y
el crédito facil como lubricantes de un mundo congelado...
Todo el pack de lo que se ha dado en llamar con acierto,
pero también de forma limitada, «Cultura de la Transicién»’.
Y digo de forma limitada porque el fenémeno tenia bases
materiales evidentes y podria considerarse una cuestion, mas
que «cultural», directamente antropoldgica: una mutacién

7 Véase Martinez, Guillem (coord.): CT o la Cultura de la Transicion.

Critica a 35 afios de cultura espariola. Ed. Debolsillo, 2012.

| XVIL |
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social provocada por la destruccién de vinculos sociales, el
consumismo y una propaganda de masas aplastante, que
s6lo era respondida desde ambitos marginales y eternamente
bajo sospecha. Este era, a grandes rasgos, el contexto en el
cual y contra el cual se escribi6 el Retablo. Un contexto que
la crisis iniciada en 2008 hizo saltar por los aires, y que se
ha modificado aceleradamente desde entonces.

2. Algunas mentiras imaginarias

En 2008 la vida, como es tan amable, decidié alejarme
de Granada. Hui con el corazén roto y encontré, por otras
esquinas, al increible cocodrilo quieto de la depresion. Perdi
el pulso de la ciudad y dejé gradualmente de interesarme por
sus acontecimientos. Por tanto, no estoy en condiciones de
hacer hacer el analisis y comentario de doce afios de actuali-
dadlocal, enlos que por cierto ha pasado de todo. Solo puedo
constatar, cada vez que paso por Granada, que la devastacién
dela que quise levantar acta ha seguido avanzando sobre las
escasas y honrosas resistencias que ha encontrado.

En lo fisico, la pastelizacién ha avanzado y el derribo ha
seguido prevaleciendo sobre la rehabilitacién de los antiguos
edificios. Con frecuencia se conservan las fachadas para crear
un decorado mas verosimil, dando como resultado una ciu-
dad esquizofrénica, con cara de corrala y alma de loft. Mas
alla del centro histoérico, la ciudad y su entorno han conti-
nuado cementandose a toda velocidad, pese al percance de
la crisis iniciada en 2008.
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Enlo social, Granada comparte la ruina universal que se
ha abatido sobre todas las ciudades. No es ninguna fatalidad
del destino, son exigencias concretas del capital: turistiza-
cién, gentrificacion, alza demencial de los alquileres y del
precio de la vivienda, precariedad del trabajo y de las vidas,
represién recaudatoria o recaudacién represiva bajo la forma
de «normativa civica», etcétera.

Quizds merezca la pena detenernos un poco mas en lo
imaginario y los imaginarios. A lo ya dicho en el Retablo
habria que afiadir un fenémeno que en su dia apenas men-
cioné de pasada, tal vez por encontrarse entonces en un
estado embrionario. Me refiero al posicionamiento global
de Granada como ciudad inicidtica. Una ciudad que, durante
unos pocos afos, es usada por cierta juventud globalizada
de clase media como escenario de todos sus ritos de paso.
Después es desechada como una mera estaciéon de transito,
a la que se retorna de vez en cuando con cierta melancolia
condescendiente: esa juventud competitiva sabe que aqui no
hay futuro, y como te descuides tampoco hay pasado, porque
te has fosilizado en un presente eterno de cerveza, drogas,
sexo casual y puestas de sol. En el imaginario de la tltima
década, la ciudad iniciatica parece haber crecido hasta auto-
nomizarse de su matriz de origen, el «paraiso» estudiantil.

En el apartado de lo imaginario hay que consignar también
el crecimiento en la calle, los medios y las redes sociales de un
«patriotismo de ciudad» que se corresponde con lo que San-
tiago Lopez Petit llamaba «fascismo postmoderno». Este no
seria otra cosa que la movilizacién sentimental de las masas en
torno alos intereses del capital, y en eso consiste exactamente

| XIX |
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este patriotismo de ciudad, que no es mas que un chauvi-
nismo 2.0 que responde, punto por punto, a las necesidades
de la marca Granada. Obedece en todo a esa ciudad-empresa
que, para asemejarse a cualquier empresa, destruye todo lo
que la singularizaba como ciudad. Todos los excluidos de la
ciudad-empresa, todos los precarios que sobreviven en ella
trabajando sin contrato y pagando alquileres desmesurados,
todos los expulsados a la periferia, todos los empujados al
exilio y la emigracién, estdn llamados a unirse al patriotismo
de ciudad y defender con ufas y dientes la marca Granada.
Un fenémeno que se repite con mayor o menor fuerza en cada
capital de provincia: todas ellas compiten en el mercado global,
todas intentan construir su marca y movilizan para ello a sus
habitantes, formando un gran mosaico de provincianismos
mercantilizados. No deja de ser interesante el protagonismo
de las marcas de cerveza en estos procesos de formacién de
identidades locales, maxime cuando la mayor parte de ellas
estan en manos de las mismas cuatro multinacionales.
Federico Garcia Lorca ocupa un lugar destacado en el
imaginario local. Por ello, se ha convertido también en un
importante negociado de la marca Granada. En este sentido,
no tengo mucho que afadir al analisis general de la «fabrica
lorquiana» que realicé en su dia, aunque sin duda ese analisis
podria corregirse y profundizarse a partir de los aconteci-
mientos de estos afios®, con la ayuda de herramientas teéri-

& Por mencionar algunos episodios: el conflicto entre los profesores

Fortes y Garcia Montero, que deriv6 en un inaudito linchamiento
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cas de las que yo carecia en 2006. Sin embargo, me gustaria
analizar de forma mds precisa qué «imagen» concreta de
Garcia Lorca funciona como logotipo de la fabrica lorquiana.
Esta imagen es la de una especie de mascota inofensiva y
sonriente a la que es obligado llamar, a palo seco y sin ape-
llido alguno, Federico. Siempre me llamo la atencién esta
familiaridad con el poeta, porque no conozco ningun otro
personaje histérico del que tanta gente se permita hablar
como si vinieran de tomar cafias con él. Se dir4 que su pro-
verbial simpatia produce estos efectos extrafios, pero no es
una explicacién valida. La simpatia de Garcia Lorca —entre
otros rasgos de su cardcter— era una realidad para quienes
le conocieron y le trataron. Para todos nosotros es una cons-
truccién a posteriori, y esa construccién no es inocente, por
varias razones. En primer lugar, porque convierte a Lorca
en un personaje inofensivo, cosa que no era en absoluto,
;0 alguien cree, en serio, que la produccién cultural es ino-
cente? En segundo lugar, el tépico de la simpatia lorquiana
se hace extensivo a su obra, que empieza parecernos también
simpética e inofensiva, cuando sus contradicciones y aristas
conflictivas estdn perfectamente a la vista de quien quiera

mediético del primero a instancias del segundo y en un amago de
censura por parte de la «familia Garcia Lorca» hacia la mismisima
Universidad de Granada; la interminable pugna en torno a los restos
mortales de Garcia Lorca y las personas asesinadas junto a él; los
enormes sobrecostes del Centro Lorca; el tira y afloja en torno al
legado del poeta; la pérdida de mas de 350 000 euros de la Fundacién
Lorca invertidos, de forma tan ruinosa como especulativa, en Férum
Filatélico (y cuyo reembolso se reclama ahora jal Estado!)...

| XX |
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verlas. Esta banalizacién de la obra lorquiana sirve para hacer
maés vendibles todos sus productos y servicios derivados,
haciendo creer que esta determinada por la «<simpatia» de su
autor, y no por otras cosas mas incémodas, como por ejemplo
su homosexualidad®. Por ultimo, la imagen banalizada de
Federico apunta a poner su obra a salvo de cualquier clase
de analisis critico. En efecto, hay que ser un desalmado para
cuestionar a un chico tan simpético, y mas sabiendo que lo
asesinaron vilmente unos canallas de pocas lecturas. Cual-
quier aproximacién critica —o simplemente irreverente— a
la obra lorquiana tenderd a interpretarse como un ataque ad
hominem, una imperdonable agresién al inofensivo y simpa-
tiquisimo Federico.

Para cerrar el apartado de imaginarios, unas palabras
sobre la «utopia orientalizante», que yo defini como el «tema»
del parque temético del Albaicin. Durante mucho tiempo me
sorprendié que esta imagen, tan rentable para la industria
turistica, pudiera convivir con el enorme crecimiento de
la islamofobia. Mas aun cuando, en Granada, los grupos
sociales que mas se lucran con el turismo suelen ser también
los mds reaccionarios y xenéfobos. ;Por qué la idealizacién
del Islam pasado no entraba en contradiccién con la cri-
minalizacién del Islam presente? Con los afios he llegado
a la conclusién que una y otra se complementan: la utopia
orientalizante nos brinda justamente la ilusién colonialista

9 Lahomosexualidad de Lorca, por cierto, es un aspecto que al escribir

el Retablo califiqué muy erradamente de «banalidad» (ver p. 11).
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de un Islam atrasado, subalterno y servicial. No en vano la
Primavera Arabe iniciada en 2010 desvié hacia Espana (y
particularmente hacia Granada) una oleada de turistas que
encontraron aqui un ambiente «oriental» sin perturbaciones
pero con una amplia oferta de bienes y servicios.

3. Antes todo esto era barrio

La utopia orientalizante me lleva inevitablemente a
hablar del Albaicin. Tengo el inmenso privilegio de haber
habitado este barrio siendo un nifio, en el transito de los
afios 80 a los 90, y por ello haber sido testigo de los ulti-
mos estertores de su vida social y comunitaria. Cuando los
anos y las lecturas me permitieron ordenar y comprender
esas vivencias, tuve la base para escribir Ay de los vencidos,
el capitulo del Retablo dedicado al Albaicin. Ahi no estan
s6lo Benjamin y el golpe de lucidez poética —supongo que
alcanzado a altas horas en la barra del Bagdad o el Enano
Rojo— que me hizo vincular la represién de los moriscos de
1570 conla delos proletarios de 1936. Estan también el olor
a pan de la sombria tahona de la plaza del Aliatar, ya desa-
parecida con sus gatos y sus ratones. Esta el eco de las fichas
de dominé y de hachis que rodaban incesantemente sobre
los bancos de piedra de la placeta de Carvajales, mientras
aquel anciano apoyado en dos bastones daba vueltas y mas
vueltas. Estan las tienduchas con mostrador de madera que
fiaban al vecindario, desconocian toda higiene y me estafa-
ban cada vez que podian cuando iba a hacer la compra. Estan
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las espantosas tragedias personales de algunos de los nifios y
nifias gitanos que iban conmigo al colegio. Est4 el escondite
de un «topo» de la postguerra que un dia descubri por azar
al subirme al tejado de mi casa en San Miguel Bajo. Estan
las farolas que rompiamos a pedradas, contribuyendo con
nuestra inconsciencia infantil a la profunda degradacién del
barrio. Estan muchas cosas, buenas y malas, que vivi en el
laberinto del Albaicin. Tal vez por eso, a mi parecer la parte
dedicada al barrio sigue siendo la mas sélida del Retablo:
porque esta apoyada sobre el conocimiento de sus gentes,
con mas sombras que luces, y no sobre una idealizacién a
posteriori. Una idealizacién de los vecindarios de ayer, por
cierto, que se ha impuesto en los movimientos sociales desde
que estos empezaron a pensar el «barrio» como terreno de
intervencién... Pero eso nos llevaria a otros debates que no
tienen cabida aqui.

En el Retablo, la cuestién del Albaicin esta vinculada a
la de la memoria de los vencidos. Hay que recordar que la
escritura del texto es anterior ala Ley de Memoria Histérica
de 2007, que alguien defini6 certeramente como «una ley de
punto y final, pero de buen rollito». No deja de sorprenderme
que hoy, mientras preparamos esta edicién, esté en marcha
una «Ley de Memoria Democratica» que pronto vendra a
remachar el clavo de la anterior™. Leer el Retablo desde la

10" Véase la entrevista a Emilio Silva, presidente de la Asociacién para
la Recuperacion de la Memoria Histérica, en www.elsaltodiario.com,
2/10/2021.
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perspectiva de estas leyes y del concepto de «memoria his-
torica» que se ha consolidado a lo largo de estos afios puede
dar pie a algunas confusiones. A dia de hoy, el concepto de
«memoria histérica» parece reunir las justas reivindicaciones
del llamado movimiento memorialista con una idealizacién
nostélgica, complaciente y acritica de la IT Republica. Nada de
eso estaba en el aire en el momento de escribirse el texto. De
hecho, me sorprende hasta qué extremo el pasado ha vuelto
ahacerse presente alo largo de estos afios. Cuestiones como
la guerra civil o la represién franquista, que s6lo nos preo-
cupaban a cuatro freaks, han llegado a marcar las agendas
politicas en el contexto de unas «guerras culturales» cuyo
alcance no hubiéramos podido imaginar en 2006.

Un ultimo apunte sobre el Albaicin. El Retablo denun-
ciaba enérgicamente la gentrificacién del barrio, porque era
ese el problema inmediato al que nos enfrentidbamos los
vecinos de la Casa del Aire (y muchos otros que no encon-
traron las herramientas o el 4nimo para luchar, y fueron
por tanto expulsados en silencio). Claro, que todavia no
conociamos los horrores de Airbnb y el alquiler turistico.
Pese a que la degradacién del Albaicin era mas que notoria
ya en 2006, nos hubieran sorprendido entonces los niveles
de descomposicién que conllevan estas nuevas formas de
explotacién capitalista del territorio. Tal como una amiga
me sefal6 acertadamente, los vecindarios gentrificados al
menos hacen vida en los barrios, o lo intentan. Si en 2006
me atrevi a llamar «termitas gentrificadoras» a un nimero
considerable de mis vecinos —hay que entender mi estado de
ofuscacion, al escribir bajo amenaza de desahucio—, hoy no
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encuentro calificativos para las hordas de turistas/residentes
de fin de semana. Tendran que hacerlo otros, porque yo me
dispongo a bajar la persiana de esta presentacion.

4. La dltima y nos vamos

Que en su dia el Retablo fue pertinente —es decir, atil—
como ejercicio de pensamiento en resistencia me parece
obvio. Que lo siga siendo hoy ya no lo tengo tan claro, pero
quiza no me corresponde a mi decidirlo. Me preocupa maés
otra cuestién: que alguien pueda leer el Retablo como un
texto puramente nostélgico, escrito desde la afioranza de una
ciudad idealizada que nunca existié. Por eso, quiero curarme
en salud y aclarar algunas cosas. En primer lugar, la «devas-
tacién» que da titulo al texto estd muy lejos de ser una figura
literaria. Es, literalmente, la destruccién o sometimiento de
todas aquellas dimensiones y realidades de la ciudad que no
responden, en esta fase histérica, alasl6gicas de la acumula-
ci6n del capital. Desde la mas elemental perspectiva de clase,
esta devastacién de Granada es objetivamente cuantificable a
través de muchos aspectos, sobre todo en los que se refieren
a las condiciones de vida: precios, salarios, condiciones de
trabajo, paro, temporalidad, economia sumergida, alquileres,
hipotecas, matriculas universitarias... Como podria cuanti-
ficarse, a través de las multas cobradas bajo el pretexto de la
«normativa civica», el brutal recorte de libertades que se ha
sufrido en sus calles. No quiero extenderme sobre la destruc-
cién paisajistica y patrimonial, otro aspecto de la devastacién
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perfectamente conocido y estudiado por diversos especialis-
tas. Hay aspectos que no por no ser cuantificables dejan de
ser evidentes. Por ejemplo, el vago aire de amenaza matonil
de unas policias cada vez més militarizadas. O bien la alie-
nacion, el sentimiento de formar parte de un decorado de
cartén piedra construido para turistas y consumidores de la
ciudad iniciética, la utopia orientalizante, etcétera.

No hay por tanto una «nostalgia» abstracta en un texto
que, por lo demds, terminaba con uno de esos excesos del
estilo que hoy me avergiienzan: atribuyendo a «la dura pie-
dra de la memoria» la Unica y exclusiva funcién de «afilar el
hacha». Queda claro que lo nuestro nunca fue la contempla-
cién melancolica de clichés sobre la Granada del ayer: eso lo
dejamos para los que un compafiero llama «historietadores
locales». Pese a todo, reconozco que no pude evitar un cierto
grado de desviacién romadntica, el apasionamiento juvenil
de alguien que se enamor6 de Granada mucho mas de lo
que hubiera sido razonable. Experiencia compartida, por lo
demas, con miles de incautos.

Poco mas me queda por decir. De comun acuerdo con
las editoras, he afiadido al titulo original las fechas «1936-
2006», paréntesis que contiene la mayor parte de los pro-
cesos analizados en el Retablo y a la vez marca los limites
temporales del propio analisis, que podria haber seguido
desarrollandose sobre acontecimientos posteriores. También
he invitado a participar en esta edicién a mi alter ego, el
ilustrador Seisdedos. Es decir, me he auto-invitado a ilus-
trar en 2021, como Seisdedos, el texto que escribi en 2006
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como Alvaro Garcia. Me he permitido también el capricho
de anadir un breve epilogo a esta edicién.

Para despedirnos, un pequefio homenaje. La primera
edicién del Retablo, la de 2007, salié sin dedicatoria. La de
2009 se la dediqué de forma genérica a toda la gente con la
que en otro tiempo compartiluchas y esfuerzos. Me gustaria
brindar esta, que considero definitiva, a uno de los prota-
gonistas més entrafiables de aquellos afios intensos y casi
felices: nuestro amigo, vecino y compafiero Manuel Prieto
Cara, el ultimo albaicinero, que nacié en una casa de paso y
murié defendiendo otra.

Alvaro Garcia (Seisdedos)
septiembre de 2021






E ste singular ensayo —publicado originalmente
en 2007— propone un recorrido por la «destruc-
cién» de la ciudad de Granada, siguiendo tres hilos
conductores. En primer lugar, el analisis del funcio-
namiento de una «fabrica lorquiana», que explota la
figura de Federico Garcia Lorca como un contenido
destacado de la «marca Granada». En segundo lugar,
la suerte del Albaicin y sus habitantes en los setenta
afios transcurridos entre 1936 —inicio de la guerra
civil— y 2006 —fecha de escritura del texto—. Por
altimo, las mutaciones de la Universidad y su clien-
tela estudiantil, cuyos vinculos con la ciudad se ven
transformados bajo la irradiaciéon neoliberal. Tres
ejes que conforman este Retablo y que sirvieron al
autor para trazar las lineas de la devastacién de la
ciudad, pero también para esbozar las trincheras de
nuevas batallas sociales y culturales.

A pesar de los afios transcurridos desde su escritura,
Retablo de la devastacion contiene analisis y suges-
tiones de plena actualidad que justifican esta nueva
edicién.
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