
E
ste singular ensayo —publicado originalmente 
en 2007— propone un recorrido por la «destruc-

ción» de la ciudad de Granada, siguiendo tres hilos 
conductores. En primer lugar, el análisis del funcio-
namiento de una «fábrica lorquiana», que explota la 
figura de Federico García Lorca como un contenido 
destacado de la «marca Granada». En segundo lugar, 
la suerte del Albaicín y sus habitantes en los setenta 
años transcurridos entre 1936 —inicio de la guerra 
civil— y 2006 —fecha de escritura del texto—. Por 
último, las mutaciones de la Universidad y su clien-
tela estudiantil, cuyos vínculos con la ciudad se ven 
transformados bajo la irradiación neoliberal. Tres 
ejes que conforman este Retablo y que sirvieron al 
autor para trazar las líneas de la devastación de la 
ciudad, pero también para esbozar las trincheras de 
nuevas batallas sociales y culturales.

A pesar de los años transcurridos desde su escritura, 
Retablo de la devastación contiene análisis y suges-
tiones de plena actualidad que justifican esta nueva 
edición. 

La publicación de esta obra  
ha sido fruto de un proceso  

de autogestión. 
Ni el autor  

ni las editoras obtienen  
lucro personal alguno con ella. 
Los beneficios económicos que  
pudiera haber irán destinados  

a proyectos colectivos que  
contribuyan a cuestionar  
el orden social existente  

y a transformarlo.
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First, we take Granada
[ prefacio a esta edición ]

… siempre se elogiaba lo exótico cuando se trataba  
de ocultar el trasfondo social y económico de un país.  

Cuanto más extraña y misteriosamente se presentaba un país 
mayores eran la injusticia, la pobreza, la miseria; cuanto más 

brillantes sus turísticas tarjetas postales,  
mayor era el fermento de la agitación.

Peter Weiss, La estética de la resistencia

1. Historia de un panfleto

Por tercera vez —y espero que última— vuelvo a pre-
sentar este retablillo de la devastación de Granada, que ha 
tenido recorridos algo extraños. Puesto ante el compromiso 
de escribir esta presentación, prefiero hacer inventario de 
esos recorridos y esas extrañezas, antes que empezar a repa-
sar uno por uno los numerosos aspectos del texto que han 
quedado desfasados, superados por la delirante escalada de 
los acontecimientos. 

El Retablo debe su existencia en primer lugar a un amigo, 
el artista y docente Valeriano López. Yo había asistido a sus 
clases de Teoría de la Imagen en un fugaz paso por la Escuela 
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de Arte de Granada, allá por 2002-2003. Como alumno fui 
un desastre y nunca terminé el ciclo de fotografía en que 
me había matriculado, pero a Valeriano le hacían gracia los 
textos que yo escribía para mis trabajos de clase. 

Por aquella misma época, Valeriano desarrollaba una 
tarea artística de subversión de la iconografía granaína, que 
culminó en abril de 2006 en una explosición celebrada en el 
palacio de los Condes de Gabia bajo el elocuente título de 
Granada de mano. Buscando conectar la práctica artística con 
la docente, Valeriano había embarcado a sus alumnos en un 
proyecto para Metrópolis, el veterano programa de La 2 sobre 
tendencias culturales contemporáneas. La idea era que los 
estudiantes realizaran una serie de piezas audiovisuales con 
la ciudad de Granada como tema común. Con ello se prolon-
gaba la onda expansiva de Granada de mano, y se invitaba a 
los participantes a posicionarse frente a la ciudad que se les 
ofrecía como un banal parque temático1. Corría el año 2005 
y —aunque yo ya apenas pisaba la Escuela— Valeriano me 
pidió un texto que funcionara como hilo conductor para ese 

1 En 2014, Valeriano volvió a reunir a alumnos, artistas, académicos 
y disidentes varios en la investigación creativa Capital y Terruño, que 
exploraba críticamente la marca Granada y sus derivaciones, dando 
lugar a una exposición en el palacio de los Condes de Gabia y a un 
libro publicado por la editorial TRN-Ciengramos. Posteriormente, 
Valeriano desguazó todos los tópicos lorquianos con su corrosiva 
exposición nadivlo et on sonisesa sut (instalada en la Huerta de 
San Vicente entre octubre de 2019 y enero de 2020). Además, su 
inclasificable film de 2020 Juana la Lorca ha provocado la ira de cuan-
tos preferirían dejar a Federico en el armario.
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trabajo, facilitando una perspectiva unitaria a los alumnos 
participantes.

Ese texto es el Retablo de la devastación, que se escribió 
bajo un encargo formal de la Fundación Robles Pozo (depen-
diente de la Escuela de Arte). Se firmó para ello un contrato 
y me pagaron nada menos que 500 euros, más que el salario 
mensual que yo ganaba en Telepizza por aquel entonces. 
Me tomé en serio la tarea, y me enorgullece decir que mi 
escrito gustó a todo el mundo, profesores y alumnos. Estos 
últimos interpretaron el Retablo a su aire, realizando una 
serie de brillantes piezas audiovisuales sobre los diversos 
temas que el texto proponía. Esas piezas se agruparon bajo 
el título común de Engranáje y se emitieron en Metrópolis 
el 12 de junio de 2006. 

Ya a comienzos de 2007, la Fundación Robles Pozo 
editó un dvd con esos vídeos, cuyo libreto contenía el texto 
escrito por mí. Esa fue la primera edición del Retablo de la 
devastación, con un diseño espectacular que no facilitaba la 
lectura del texto, pero sin duda honraba su espíritu punk. 
Esta cuidada edición, con depósito legal GR-508/07, tenía 
la enorme ventaja de incluir la parte audiovisual, pero no se 
distribuía comercialmente, motivo por el cual carece de isbn. 
No recuerdo de cuántos ejemplares constaba —en cualquier 
caso, varios centenares—, pero a veces es avistada en alguna 
librería de segunda mano de Granada. 

Ese fue el origen del Retablo, que se presentó pública-
mente en la Escuela de Arte una tarde de 2007. Algún tiempo 
después abandoné Granada, con bastante más pena que glo-
ria, tras haberla habitado durante 25 años de los 28 que 
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tenía. Pero pasado un tiempo mis compañeras de la Biblio-
teca Social Hnos. Quero [BSHQ] se pusieron en contacto con-
migo: consideraban que el Retablo seguía teniendo interés, 
y me proponían reeditarlo y ponerlo en circulación con el 
formato de un folleto, más ágil que el de la edición original 
de la Fundación Robles Pozo. Me pareció una buena idea, e 
intentando hacer balance de los años transcurridos desde 
que escribiera el texto original me puse a escribir una pre-
sentación fechada en 2009. Esa presentación se ceñía mucho 
a acontecimientos puntuales de aquellos años, y debido a ello 
ha envejecido bastante peor que el propio Retablo. Por ese 
motivo, y para evitar un «aparato» excesivo, hemos decidido 
no incluirla en esta edición.

Frente a la edición de la Fundación Robles Pozo, la de la 
BSHQ era mucho más fácil de distribuir, pero tenía a su vez 
un gran inconveniente: no podía incluir las piezas audiovi-
suales de Engranáje, el proyecto hermano (y aún mellizo) 
del Retablo. Por este motivo, el texto ha tenido durante años 
una existencia independiente de los vídeos que habían sido, 
precisamente, su razón de ser. Al tiempo que preparába-
mos esta edición hemos intentado subsanar esta carencia, 
subiendo a la red Engranáje y otros vídeos que quedaron 
fuera de la emisión de Metrópolis. Estos trabajos son por fin 
accesibles en el enlace www.vimeo.com/engranaje, y a mi 
parecer no han perdido nada de la frescura e irreverencia 
que tenían en 2006.

Desde la BSHQ se realizaron dos tiradas, de varios cen-
tenares de ejemplares cada una. Se distinguen entre sí en 
que la primera tiene un formato cuadrado, y la segunda lo 
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tiene rectangular. Ambas carecen de ISBN, porque estaban 
concebidas como un puro material de pelea. En efecto, en 
aquellas tiradas el Retablo encontró su verdadera vocación: 
la de ser un panfleto, en el mejor sentido del término. Un 
panfleto de intervención directa, para inspirar a la gente que 
en Granada se batía el cobre en distintos frentes sociales, y 
erosionar al mismo tiempo los discursos dominantes sobre la 
ciudad. Con un precio de apenas dos euros, sus escasos bene-
ficios sirvieron —como servirán los no menos escasos de 
esta edición— para financiar el mantenimiento de la BSHQ.

Para nuestra sorpresa, aquella edición llegó a un público 
más amplio que el previsto inicialmente. Interesó a mucha 
gente fuera de los reducidos límites de nuestro entorno 
político, y encontró numerosos lectores inesperados. Ha 
llegado a ser citado en diferentes tesis doctorales, otro des-
tino extraño para un texto que no podría haber sido escrito y 
difundido más lejos de cualquier intencionalidad académica. 
Expresiones como «fábrica lorquiana» cobraron vida propia 
y empezaron a circular a su aire en medios de comunica-
ción y otros ámbitos. El Retablo se convirtió en una espe-
cie de texto de culto en Granada: no estaba disponible en 
internet, pasaba de mano en mano o se adquiría en oscuros 
ambientes underground (o eso debió parecerle a más de uno). 
Pocos conocían al autor, que estaba ausente de Granada y 
no parecía (ni parece) dispuesto a volver… Reconozco que 
me ha divertido durante años esta condición subterránea 
—casi como un manifiesto para iniciados— que adquirió el 
Retablo de forma completamente imprevista. Sin embargo, 
viendo que aún persiste cierto interés en él, hemos decidido 
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sacarlo de ese limbo y permitirle por fin tener una vida —o 
una muerte— «normal», con ISBN y difusión en internet. 

¿Qué motivó este interés en el Retablo? ¿Realmente lo 
merecía? ¿No ha quedado del todo obsoleto? Más de una vez 
me he hecho estas preguntas. Ciertamente, el texto adelan-
taba cuestiones que pocos años después pasaron a primer 
plano, y lo hacía en un momento en que a nadie parecían 
preocuparle: la «memoria histórica» —que aún no tenía ese 
nombre—, las transformaciones urbanas o los efectos socia-
les de la creciente mercantilización de la enseñanza. En ese 
sentido, creo que logré captar un cierto «espíritu de época» 
que se avecinaba. Si el Retablo ha mantenido su interés, ha 
sido precisamente en la medida en que los temas que tocaba 
han ganado espacio en el debate público. 

Dudo, no obstante, que esta capacidad de anticipación 
fuera mérito mío. O no sólo mío: esos temas estaban presen-
tes en las organizaciones y movimientos sociales en los que 
yo militaba, y me resultó natural retomarlos y desarrollarlos 
a mi manera. En aquellos años la BSHQ, en concreto, fue 
el punto de entrada en Granada de muchas temáticas que 
después se han difundido en todos los ámbitos. Para el caso 
que nos ocupa, la ya mencionada «memoria histórica»2 o 
una renovada preocupación sobre el urbanismo, sobre las 

2 Empezando ya por el mismo nombre que dimos al local, el de unos 
resistentes antifascistas de coraje suicida a los que nadie, excepto 
nosotros y su familia, recordaba en aquel año 2003. Pero esa es otra 
historia.
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transformaciones de la ciudad en general y de Granada en 
particular3. 

El excelente fondo bibliográfico de la BSHQ también 
aportó la mayor parte de los materiales históricos y teóricos 
que, de forma un tanto caótica, cimientan el Retablo. Des-
tacadamente, las Tesis sobre filosofía de la historia de Walter 
Benjamin, que me traje a mi terreno echándole bastante 
morro. También los análisis del llamado operaismo italiano 
sobre las transformaciones del capitalismo contemporá-
neo: ni siquiera hoy sé qué extraña asociación de ideas me 
hizo conectar a García Lorca con el concepto de «postfor-
dismo». Por último, tendría que mencionar los escritos de 
Guy Debord y la Internacional Situacionista, a los que mi 
generación de militantes dio —para qué engañarnos— un 
crédito muy excesivo. Tres marxismos heterodoxos, como 
puede verse, con el espíritu antiautoritario como único deno-
minador común. 

Por otra parte, el Retablo refleja las luchas y resisten-
cias vecinales contra la reestructuración neoliberal de las 
ciudades. Esa onda nos llegaba desde Barcelona, siempre 
combativa, con sus okupaciones firmemente arraigadas al 
territorio y sus batallas ejemplares como la del Forat de la 

3 Un pasaje del Retablo que hoy me hace sonreír es aquel en que me 
sentía obligado a explicar qué significa el término «gentrificación», 
que hoy es un lugar común incluso para una disciplina tan devaluada 
como el periodismo.
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Vergonya4. También desde Sevilla, donde un movimiento tan 
alegre como luchador defendía en aquellos años la Casa del 
Pumarejo y montaba El gran pollo de la Alameda5 rebelde. En 
Granada tuvo su máxima expresión en la resistencia numan-
tina de la «Casa del Aire», de la cual yo era un vecino más en 
la época en que escribí el Retablo. En el viejo caserón de las 
albaicineras calles Zenete y Beteta nació a destiempo una 
terca determinación de resistir a la violencia inmobiliaria6. 
De alguna forma, esa voluntad de resistencia se trasladó al 
texto, que no en vano fue escrito entre sus paredes. Así, hay 
que entender el Retablo como un eco de luchas y esfuerzos 
colectivos, que adelantaban preocupaciones que muy pronto 
iban a generalizarse.

Otro elemento del Retablo que despertó el interés de 
muchos lectores granadinos fue su análisis radical de fenó-
menos cercanos, desde el botellón hasta la pastelización de 
los edificios históricos. Al conectarlos con dinámicas mucho 
más amplias, el Retablo aportaba una perspectiva sobre esas 
cuestiones que, correcta o no, era en aquel momento abso-
lutamente novedosa. El texto incidía también en cuestiones 
locales que siguen y serán siendo heridas abiertas —desde las 

4 Véase el documental de Falconetti Peña, El Forat (2004), de libre 
acceso en internet.

5 Título de un imprescindible libro coral sobre las luchas sociales sevi-
llanas desde la Transición hasta principios de la década del 2000. Dis-
ponible en pdf en https://www.nodo50.org/granpollodelaalameda/

6 Véase AAVV: La Casa del Aire para sus vecinos. Una historia de lucha 
contra la especulación inmobiliaria. Ed. Grupo de Estudios Antropo-
lógicos La Corrala, 2016.
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relativas a García Lorca hasta la triste suerte del Albaicín—, 
y supongo que ello también atrajo la atención de los lectores. 

Por último, es evidente que el 15M generó un contexto 
favorable a la lectura y difusión de un texto como este, pues 
aquella contradictoria primavera de las plazas de 2011 pro-
dujo —y no es poco— un importante deshielo ideológico. 
Resulta difícil, para las nuevas generaciones políticas naci-
das del 15M y el 8M, concebir siquiera el clima —político, 
ideológico, cultural— previo a aquella fecha. El asfixiante 
grado de consenso establecido por derechas e izquierdas en 
torno a un Estado de cosas sacralizado bajo el nombre de 
«democracia» (eufemismo de obediencia ciega a los dicta-
dos del capital, reverencia a la corona y adoración del voto 
como ritual vacío de contenido); la ausencia casi absoluta 
de voces críticas en la cultura y el debate público; la escasez 
de materiales teóricos e históricos que permitieran situarse 
mínimamente; el silenciamiento sistemático de cualquier 
punto de vista alternativo, o su falseamiento y criminali-
zación cuando pese a todo conseguía emerger; el ladrillo y 
el crédito fácil como lubricantes de un mundo congelado… 
Todo el pack de lo que se ha dado en llamar con acierto, 
pero también de forma limitada, «Cultura de la Transición»7. 
Y digo de forma limitada porque el fenómeno tenía bases 
materiales evidentes y podría considerarse una cuestión, más 
que «cultural», directamente antropológica: una mutación 

7 Véase Martínez, Guillem (coord.): CT o la Cultura de la Transición. 
Crítica a 35 años de cultura española. Ed. Debolsillo, 2012.
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social provocada por la destrucción de vínculos sociales, el 
consumismo y una propaganda de masas aplastante, que 
sólo era respondida desde ámbitos marginales y eternamente 
bajo sospecha. Este era, a grandes rasgos, el contexto en el 
cual y contra el cual se escribió el Retablo. Un contexto que 
la crisis iniciada en 2008 hizo saltar por los aires, y que se 
ha modificado aceleradamente desde entonces. 

2. Algunas mentiras imaginarias

En 2008 la vida, como es tan amable, decidió alejarme 
de Granada. Huí con el corazón roto y encontré, por otras 
esquinas, al increíble cocodrilo quieto de la depresión. Perdí 
el pulso de la ciudad y dejé gradualmente de interesarme por 
sus acontecimientos. Por tanto, no estoy en condiciones de 
hacer hacer el análisis y comentario de doce años de actuali-
dad local, en los que por cierto ha pasado de todo. Solo puedo 
constatar, cada vez que paso por Granada, que la devastación 
de la que quise levantar acta ha seguido avanzando sobre las 
escasas y honrosas resistencias que ha encontrado. 

En lo físico, la pastelización ha avanzado y el derribo ha 
seguido prevaleciendo sobre la rehabilitación de los antiguos 
edificios. Con frecuencia se conservan las fachadas para crear 
un decorado más verosímil, dando como resultado una ciu-
dad esquizofrénica, con cara de corrala y alma de loft. Más 
allá del centro histórico, la ciudad y su entorno han conti-
nuado cementándose a toda velocidad, pese al percance de 
la crisis iniciada en 2008. 



[ PREFACIO A ESTA EDICIÓN ] | XIX |

En lo social, Granada comparte la ruina universal que se 
ha abatido sobre todas las ciudades. No es ninguna fatalidad 
del destino, son exigencias concretas del capital: turistiza-
ción, gentrificación, alza demencial de los alquileres y del 
precio de la vivienda, precariedad del trabajo y de las vidas, 
represión recaudatoria o recaudación represiva bajo la forma 
de «normativa cívica», etcétera. 

Quizás merezca la pena detenernos un poco más en lo 
imaginario y los imaginarios. A lo ya dicho en el Retablo 
habría que añadir un fenómeno que en su día apenas men-
cioné de pasada, tal vez por encontrarse entonces en un 
estado embrionario. Me refiero al posicionamiento global 
de Granada como ciudad iniciática. Una ciudad que, durante 
unos pocos años, es usada por cierta juventud globalizada 
de clase media como escenario de todos sus ritos de paso. 
Después es desechada como una mera estación de tránsito, 
a la que se retorna de vez en cuando con cierta melancolía 
condescendiente: esa juventud competitiva sabe que aquí no 
hay futuro, y como te descuides tampoco hay pasado, porque 
te has fosilizado en un presente eterno de cerveza, drogas, 
sexo casual y puestas de sol. En el imaginario de la última 
década, la ciudad iniciática parece haber crecido hasta auto-
nomizarse de su matriz de origen, el «paraíso» estudiantil. 

En el apartado de lo imaginario hay que consignar también 
el crecimiento en la calle, los medios y las redes sociales de un 
«patriotismo de ciudad» que se corresponde con lo que San-
tiago López Petit llamaba «fascismo postmoderno». Este no 
sería otra cosa que la movilización sentimental de las masas en 
torno a los intereses del capital, y en eso consiste exactamente 
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este patriotismo de ciudad, que no es más que un chauvi-
nismo 2.0 que responde, punto por punto, a las necesidades 
de la marca Granada. Obedece en todo a esa ciudad-empresa 
que, para asemejarse a cualquier empresa, destruye todo lo 
que la singularizaba como ciudad. Todos los excluidos de la 
ciudad-empresa, todos los precarios que sobreviven en ella 
trabajando sin contrato y pagando alquileres desmesurados, 
todos los expulsados a la periferia, todos los empujados al 
exilio y la emigración, están llamados a unirse al patriotismo 
de ciudad y defender con uñas y dientes la marca Granada. 
Un fenómeno que se repite con mayor o menor fuerza en cada 
capital de provincia: todas ellas compiten en el mercado global, 
todas intentan construir su marca y movilizan para ello a sus 
habitantes, formando un gran mosaico de provincianismos 
mercantilizados. No deja de ser interesante el protagonismo 
de las marcas de cerveza en estos procesos de formación de 
identidades locales, máxime cuando la mayor parte de ellas 
están en manos de las mismas cuatro multinacionales.

Federico García Lorca ocupa un lugar destacado en el 
imaginario local. Por ello, se ha convertido también en un 
importante negociado de la marca Granada. En este sentido, 
no tengo mucho que añadir al análisis general de la «fábrica 
lorquiana» que realicé en su día, aunque sin duda ese análisis 
podría corregirse y profundizarse a partir de los aconteci-
mientos de estos años8, con la ayuda de herramientas teóri-

8 Por mencionar algunos episodios: el conflicto entre los profesores 
Fortes y García Montero, que derivó en un inaudito linchamiento 
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cas de las que yo carecía en 2006. Sin embargo, me gustaría 
analizar de forma más precisa qué «imagen» concreta de 
García Lorca funciona como logotipo de la fábrica lorquiana. 
Esta imagen es la de una especie de mascota inofensiva y 
sonriente a la que es obligado llamar, a palo seco y sin ape-
llido alguno, Federico. Siempre me llamó la atención esta 
familiaridad con el poeta, porque no conozco ningún otro 
personaje histórico del que tanta gente se permita hablar 
como si vinieran de tomar cañas con él. Se dirá que su pro-
verbial simpatía produce estos efectos extraños, pero no es 
una explicación válida. La simpatía de García Lorca —entre 
otros rasgos de su carácter— era una realidad para quienes 
le conocieron y le trataron. Para todos nosotros es una cons-
trucción a posteriori, y esa construcción no es inocente, por 
varias razones. En primer lugar, porque convierte a Lorca 
en un personaje inofensivo, cosa que no era en absoluto, 
¿o alguien cree, en serio, que la producción cultural es ino-
cente? En segundo lugar, el tópico de la simpatía lorquiana 
se hace extensivo a su obra, que empieza parecernos también 
simpática e inofensiva, cuando sus contradicciones y aristas 
conflictivas están perfectamente a la vista de quien quiera 

mediático del primero a instancias del segundo y en un amago de 
censura por parte de la «familia García Lorca» hacia la mismísima 
Universidad de Granada; la interminable pugna en torno a los restos 
mortales de García Lorca y las personas asesinadas junto a él; los 
enormes sobrecostes del Centro Lorca; el tira y afloja en torno al 
legado del poeta; la pérdida de más de 350 000 euros de la Fundación 
Lorca invertidos, de forma tan ruinosa como especulativa, en Fórum 
Filatélico (y cuyo reembolso se reclama ahora ¡al Estado!)…
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verlas. Esta banalización de la obra lorquiana sirve para hacer 
más vendibles todos sus productos y servicios derivados, 
haciendo creer que está determinada por la «simpatía» de su 
autor, y no por otras cosas más incómodas, como por ejemplo 
su homosexualidad9. Por último, la imagen banalizada de 
Federico apunta a poner su obra a salvo de cualquier clase 
de análisis crítico. En efecto, hay que ser un desalmado para 
cuestionar a un chico tan simpático, y más sabiendo que lo 
asesinaron vilmente unos canallas de pocas lecturas. Cual-
quier aproximación crítica —o simplemente irreverente— a 
la obra lorquiana tenderá a interpretarse como un ataque ad 
hominem, una imperdonable agresión al inofensivo y simpa-
tiquísimo Federico. 

Para cerrar el apartado de imaginarios, unas palabras 
sobre la «utopía orientalizante», que yo definí como el «tema» 
del parque temático del Albaicín. Durante mucho tiempo me 
sorprendió que esta imagen, tan rentable para la industria 
turística, pudiera convivir con el enorme crecimiento de 
la islamofobia. Más aún cuando, en Granada, los grupos 
sociales que más se lucran con el turismo suelen ser también 
los más reaccionarios y xenófobos. ¿Por qué la idealización 
del Islam pasado no entraba en contradicción con la cri-
minalización del Islam presente? Con los años he llegado 
a la conclusión que una y otra se complementan: la utopía 
orientalizante nos brinda justamente la ilusión colonialista 

9 La homosexualidad de Lorca, por cierto, es un aspecto que al escribir 
el Retablo califiqué muy erradamente de «banalidad» (ver p. 11).
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de un Islam atrasado, subalterno y servicial. No en vano la 
Primavera Árabe iniciada en 2010 desvió hacia España (y 
particularmente hacia Granada) una oleada de turistas que 
encontraron aquí un ambiente «oriental» sin perturbaciones 
pero con una amplia oferta de bienes y servicios.

3. Antes todo esto era barrio

La utopía orientalizante me lleva inevitablemente a 
hablar del Albaicín. Tengo el inmenso privilegio de haber 
habitado este barrio siendo un niño, en el tránsito de los 
años 80 a los 90, y por ello haber sido testigo de los últi-
mos estertores de su vida social y comunitaria. Cuando los 
años y las lecturas me permitieron ordenar y comprender 
esas vivencias, tuve la base para escribir Ay de los vencidos, 
el capítulo del Retablo dedicado al Albaicín. Ahí no están 
sólo Benjamin y el golpe de lucidez poética —supongo que 
alcanzado a altas horas en la barra del Bagdad o el Enano 
Rojo— que me hizo vincular la represión de los moriscos de 
1570 con la de los proletarios de 1936. Están también el olor 
a pan de la sombría tahona de la plaza del Aliatar, ya desa-
parecida con sus gatos y sus ratones. Está el eco de las fichas 
de dominó y de hachís que rodaban incesantemente sobre 
los bancos de piedra de la placeta de Carvajales, mientras 
aquel anciano apoyado en dos bastones daba vueltas y más 
vueltas. Están las tienduchas con mostrador de madera que 
fiaban al vecindario, desconocían toda higiene y me estafa-
ban cada vez que podían cuando iba a hacer la compra. Están 



RETABLO DE LA DEVASTACIÓN| XXIV |

las espantosas tragedias personales de algunos de los niños y 
niñas gitanos que iban conmigo al colegio. Está el escondite 
de un «topo» de la postguerra que un día descubrí por azar 
al subirme al tejado de mi casa en San Miguel Bajo. Están 
las farolas que rompíamos a pedradas, contribuyendo con 
nuestra inconsciencia infantil a la profunda degradación del 
barrio. Están muchas cosas, buenas y malas, que viví en el 
laberinto del Albaicín. Tal vez por eso, a mi parecer la parte 
dedicada al barrio sigue siendo la más sólida del Retablo: 
porque está apoyada sobre el conocimiento de sus gentes, 
con más sombras que luces, y no sobre una idealización a 
posteriori. Una idealización de los vecindarios de ayer, por 
cierto, que se ha impuesto en los movimientos sociales desde 
que estos empezaron a pensar el «barrio» como terreno de 
intervención… Pero eso nos llevaría a otros debates que no 
tienen cabida aquí.

En el Retablo, la cuestión del Albaicín está vinculada a 
la de la memoria de los vencidos. Hay que recordar que la 
escritura del texto es anterior a la Ley de Memoria Histórica 
de 2007, que alguien definió certeramente como «una ley de 
punto y final, pero de buen rollito». No deja de sorprenderme 
que hoy, mientras preparamos esta edición, esté en marcha 
una «Ley de Memoria Democrática» que pronto vendrá a 
remachar el clavo de la anterior10. Leer el Retablo desde la 

10 Véase la entrevista a Emilio Silva, presidente de la Asociación para 
la Recuperación de la Memoria Histórica, en www.elsaltodiario.com, 
2/10/2021.
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perspectiva de estas leyes y del concepto de «memoria his-
tórica» que se ha consolidado a lo largo de estos años puede 
dar pie a algunas confusiones. A día de hoy, el concepto de 
«memoria histórica» parece reunir las justas reivindicaciones 
del llamado movimiento memorialista con una idealización 
nostálgica, complaciente y acrítica de la II República. Nada de 
eso estaba en el aire en el momento de escribirse el texto. De 
hecho, me sorprende hasta qué extremo el pasado ha vuelto 
a hacerse presente a lo largo de estos años. Cuestiones como 
la guerra civil o la represión franquista, que sólo nos preo-
cupaban a cuatro freaks, han llegado a marcar las agendas 
políticas en el contexto de unas «guerras culturales» cuyo 
alcance no hubiéramos podido imaginar en 2006.

Un último apunte sobre el Albaicín. El Retablo denun-
ciaba enérgicamente la gentrificación del barrio, porque era 
ese el problema inmediato al que nos enfrentábamos los 
vecinos de la Casa del Aire (y muchos otros que no encon-
traron las herramientas o el ánimo para luchar, y fueron 
por tanto expulsados en silencio). Claro, que todavía no 
conocíamos los horrores de Airbnb y el alquiler turístico. 
Pese a que la degradación del Albaicín era más que notoria 
ya en 2006, nos hubieran sorprendido entonces los niveles 
de descomposición que conllevan estas nuevas formas de 
explotación capitalista del territorio. Tal como una amiga 
me señaló acertadamente, los vecindarios gentrificados al 
menos hacen vida en los barrios, o lo intentan. Si en 2006 
me atreví a llamar «termitas gentrificadoras» a un número 
considerable de mis vecinos —hay que entender mi estado de 
ofuscación, al escribir bajo amenaza de desahucio—, hoy no 
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encuentro calificativos para las hordas de turistas/residentes 
de fin de semana. Tendrán que hacerlo otros, porque yo me 
dispongo a bajar la persiana de esta presentación.

4. La última y nos vamos

Que en su día el Retablo fue pertinente —es decir, útil— 
como ejercicio de pensamiento en resistencia me parece 
obvio. Que lo siga siendo hoy ya no lo tengo tan claro, pero 
quizá no me corresponde a mí decidirlo. Me preocupa más 
otra cuestión: que alguien pueda leer el Retablo como un 
texto puramente nostálgico, escrito desde la añoranza de una 
ciudad idealizada que nunca existió. Por eso, quiero curarme 
en salud y aclarar algunas cosas. En primer lugar, la «devas-
tación» que da título al texto está muy lejos de ser una figura 
literaria. Es, literalmente, la destrucción o sometimiento de 
todas aquellas dimensiones y realidades de la ciudad que no 
responden, en esta fase histórica, a las lógicas de la acumula-
ción del capital. Desde la más elemental perspectiva de clase, 
esta devastación de Granada es objetivamente cuantificable a 
través de muchos aspectos, sobre todo en los que se refieren 
a las condiciones de vida: precios, salarios, condiciones de 
trabajo, paro, temporalidad, economía sumergida, alquileres, 
hipotecas, matrículas universitarias… Como podría cuanti-
ficarse, a través de las multas cobradas bajo el pretexto de la 
«normativa cívica», el brutal recorte de libertades que se ha 
sufrido en sus calles. No quiero extenderme sobre la destruc-
ción paisajística y patrimonial, otro aspecto de la devastación 
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perfectamente conocido y estudiado por diversos especialis-
tas. Hay aspectos que no por no ser cuantificables dejan de 
ser evidentes. Por ejemplo, el vago aire de amenaza matonil 
de unas policías cada vez más militarizadas. O bien la alie-
nación, el sentimiento de formar parte de un decorado de 
cartón piedra construido para turistas y consumidores de la 
ciudad iniciática, la utopía orientalizante, etcétera. 

No hay por tanto una «nostalgia» abstracta en un texto 
que, por lo demás, terminaba con uno de esos excesos del 
estilo que hoy me avergüenzan: atribuyendo a «la dura pie-
dra de la memoria» la única y exclusiva función de «afilar el 
hacha». Queda claro que lo nuestro nunca fue la contempla-
ción melancólica de clichés sobre la Granada del ayer: eso lo 
dejamos para los que un compañero llama «historietadores 
locales». Pese a todo, reconozco que no pude evitar un cierto 
grado de desviación romántica, el apasionamiento juvenil 
de alguien que se enamoró de Granada mucho más de lo 
que hubiera sido razonable. Experiencia compartida, por lo 
demás, con miles de incautos.

Poco más me queda por decir. De común acuerdo con 
las editoras, he añadido al título original las fechas «1936-
2006», paréntesis que contiene la mayor parte de los pro-
cesos analizados en el Retablo y a la vez marca los límites 
temporales del propio análisis, que podría haber seguido 
desarrollándose sobre acontecimientos posteriores. También 
he invitado a participar en esta edición a mi alter ego, el 
ilustrador Seisdedos. Es decir, me he auto-invitado a ilus-
trar en 2021, como Seisdedos, el texto que escribí en 2006 
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como Álvaro García. Me he permitido también el capricho 
de añadir un breve epílogo a esta edición.

Para despedirnos, un pequeño homenaje. La primera 
edición del Retablo, la de 2007, salió sin dedicatoria. La de 
2009 se la dediqué de forma genérica a toda la gente con la 
que en otro tiempo compartí luchas y esfuerzos. Me gustaría 
brindar esta, que considero definitiva, a uno de los prota-
gonistas más entrañables de aquellos años intensos y casi 
felices: nuestro amigo, vecino y compañero Manuel Prieto 
Cara, el último albaicinero, que nació en una casa de paso y 
murió defendiendo otra. 

Álvaro García (Seisdedos)
septiembre de 2021





E
ste singular ensayo —publicado originalmente 
en 2007— propone un recorrido por la «destruc-

ción» de la ciudad de Granada, siguiendo tres hilos 
conductores. En primer lugar, el análisis del funcio-
namiento de una «fábrica lorquiana», que explota la 
figura de Federico García Lorca como un contenido 
destacado de la «marca Granada». En segundo lugar, 
la suerte del Albaicín y sus habitantes en los setenta 
años transcurridos entre 1936 —inicio de la guerra 
civil— y 2006 —fecha de escritura del texto—. Por 
último, las mutaciones de la Universidad y su clien-
tela estudiantil, cuyos vínculos con la ciudad se ven 
transformados bajo la irradiación neoliberal. Tres 
ejes que conforman este Retablo y que sirvieron al 
autor para trazar las líneas de la devastación de la 
ciudad, pero también para esbozar las trincheras de 
nuevas batallas sociales y culturales.

A pesar de los años transcurridos desde su escritura, 
Retablo de la devastación contiene análisis y suges-
tiones de plena actualidad que justifican esta nueva 
edición. 
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